(1) Nắng trong mắt những ngày thơ bé Cũng xanh mơn như thể là trầu Bà bổ cau thành tám chiếc thuyền cau Chở sớm chiều tóm tém. Hoàng hôn đọng trên môi bà quạch thẫm Nắng xiên khoai qua liếp vách không cài Bóng bà đổ xuống đất đai Rủ châu chấu cào cào về cháu bắt Rủ rau má rau sam... Vào bát canh ngọt mát Tôi chan lên suốt dọc tuổi thơ mình (2) Bà tựa lưng vào nguồn cội lặng thinh Gầy như khói trên trang thờ tiên tổ Da mặt ngoại như vỏ cây tróc lở Mắt nheo nhìn tươi mấy những chồi non Tôi là mầm lá lon ton Nảy trong lòng mẹ vuông tròn bà mang Run trên gốc rễ cũ càng Tôi trong dáng ngoại, bóng làng chở che | (3) Gia tài ngoại là các con các cháu Là câu hát mương che ngày gió bão Là chảo nổi, chum vại, lọ và chai... Là mắm muối, tương cà, gạo đỗ Là mụn vải vá víu ngày thương khó Cúc tần xanh nghèo ngặt Cúc tần xanh... (4) Tôi như thể chú mèo dim dim mắt Trong lòng bà tro trấu thật bình yên ..... (Trương Nam Hương, "Thời nắng xanh và những bài thơ khác, NXB Hội Nhà văn, 2022") |
