Mẹ Làng Quê
Mẹ tôi không nhiều nước mắt. Tồi không mấy khi thấy bà khóc ngoài lần ông bà ngoại tôi qua đời trong một ngày giặc Mỹ ném bom vào làng.
Tôi đi bộ đội quá đột ngột với bà. Khi biết tôi đi, bà cứ cuống cả lên, không làm xong bất cứ một việc gì bà định làm, mãi đến lúc tôi và bạn bè đã đi tới quãng đường giữa đồng, thấy bà hớt hải chạy theo. Bà đi bên tôi một quãng đường, rồi dúi vào tay tôi mấy chục đồng bạc và một gói cơm nếp còn nóng. Chắc là bà đã đi vay tạm ai đó mấy chục đồng để cho tôi. Tôi nghĩ thế, và đã làm một việc mà đáng lẽ không nên làm. Tôi đưa lại số tiền bà đã dúi vào tay tôi:
-Con có rồi. Mẹ cầm mà dùng.
Thếlà nước mắt bà ứa ra. Bà vừa khóc thút thít vừa đi theo tôi một quãng nữa. Rồi bà cứ khóc như vậy, quay về làng. Tôi đi, đầu ngoái lại nhìn theo bóng mẹ lùi dần về phía làng quê xanh rợp bóng tre. Rồi bóng mẹ tôi nhập vào bóng làng. Và nước mắt tôi ứa ra. Tôi gọi thầm trong nước mắt:
-Mẹ Làng Quê của con ơi, Mẹ Làng Quê của con ơi!
(Nguyễn Trọng Tạo, Miền quê thơ ấu,
NXB Kim Đồng, 2022, tr.93-94)
